ב-1980 פרצה באל סלוודור .מלחמת אזרחים שתימשך 12 שנה
מה שהתחיל כמאבק חקלאי הפך ,למלחמה קשה בין הצבא לאיכרים
אשר הקימו את .FMLN תנועת הגרילה
קוסקטנסינגו היה מהכפרים האחרונים
.שנלכדו בין הגרילה לצבא
.שם מתרחש סיפורנו
ק ו ל ו ת ת מ י מ י ם
מבוסס על סיפור אמתי
,אני מאוד צמא
.וכואבות לי הרגליים
.יש לי אבנים בנעליים
.עומדים להרוג אותנו בוודאות
?למה רוצים להרוג אותנו .הרי לא עשינו כלום
,יום אחד, אבי עזב אותנו
.ונסע לארה"ב באמצע המלחמה
.אימא לא יצאה להיפרד ממנו
היא אמרה שעכשיו .אני אהיה הגבר בבית
אבל קודם הייתי .צריך לעשות פיפי
.שתי כנפיים" ?מי יתנני שתי כנפיים
.שתי כנפיים כדי לעוף"
היום על הפסגה" ,כמעט והיו לי
עם תשוקה עזה לראות אותן" ".פרוסות על אותו ים רדום
!לא! לא אני
!לא! עזור לי, פיטו
!עזור לי
.בואו נלך
!הגעתי, אימא
.סליחה
ליוויתי את אנטוניו .ואת פיטו הביתה
אין להם רגליים ?כדי להגיע לבד
.את יודעת כמה הם פחדנים
.אל תאחר שוב
.החיילים לא משחקים
יום אחד, חס וחלילה, יתפסו ...את הרובה ויירו בך
?הבנת אותי
.כן, אימא
!טמו! טמו
,כולנו פחדנו להגיע לגיל 12
.כי אז הצבא בא ולוקח אותך
.לי עדיין נותרה שנה
?אתה יודע, אנצ'ה .שנינו דומים
.באמת! שנינו קטנים
.כן, אני קטן. -גדול-
.בגודל, אבל לא פה
.אנצ'ה היה חבר שלי
."היו שכינו אותו "מוח של דג
.תודה, אנצ'יטה
.אבל לא פחד בכל יום הולדת
.היי, אחותי הפלצנית
.איפה היית? נורא מאוחר
.טפל באחיך ובאחותך- .אל תדאגי-
!רוסיטה
אל תאכילי את .ריקרדיטו אחרי שמונה
.אפילו אם יצעק. -כן-
?למה, אימא
.אני אוהב אותך !וצריך לזרוק את הזבל
,סגור את הדלת עם הבריח" ".ואל תכניס אף אחד
.אתה הגבר של הבית- ."כן, "הגבר של הבית-
.אפילו לא יודע לנגב את התחת
!עזבי את אחי במנוחה .בואי לאכול
.הוא נרדם
!המזרנים, צ'אווה
!אני רוצה את אימא
!היזהר, צ'אווה !אל תקום
!היכנסו מתחת למיטה! מהר
.להתראות- .להתראות, לילה טוב-
!סבתא ממאטויה
!ממאטויה
?מה שמעת מבטו, אימא- .כלום-
מאז שסגרו את האוניברסיטה .אני לא יודעת לאן נעלם אחיך
.נקווה שלא קרה לו כלום
היינו יודעות. חדשות .רעות עושות להן כנפיים
.הוא יופיע
.אמש היה ממש רע
.והילדים היו לבדם
.אצטרך להתפטר מהעבודה
?ומי יפרנס אותך
?אולי תעברו לגור פה
איך, אימא? אין פה .מקום לכולנו
לא פה, אבל מפנים את .ביתה של הבחורה רפוחיו
,כך אוכל לשמור על הילדים
.ולעזור לך עם עבודות הבית
אם נעבור משם .הוא לא ימצא אותנו
.אל תשלי את עצמך
.אלה שנוסעים צפונה מסתחררים
.הרימי את ראשך, קלה .הוא זה שנדפק
מי שעוזב סובל .יותר ממי שנשאר
.ומי שנשאר נלחם
עם החסכונות האלה
.תקני לך כלי נשק
מאז שאימא התחילה ,לעבוד בבית
המלחמה כבר לא נראתה .כל כך גדולה
בטו אוהב אותך" ."הרבה, מעט, בכלל לא
,ססיליה! זו שעת עוצר .לכי הביתה
!רק עוד קצת
אנחליטה, אל תדאיגי את .סבתא. היכנסי פנימה
,רק עוד חמש דקות .סבתא. תגידי לה
.להתראות
.גם אתה, צ'אווה
!תראו, חיילים !מהר, רוץ, צ'אווה
.יום אחד הם הופיעו ."ה"גרינגוס
.נראו בדיוק כמו בסרטים
?רוצה מסטיק
!קדימה
.קפוץ! -אמרו שבאו לעזור לנו-
?הנה לך. מי רוצה מסטיק
!מר ייו
.תירק את זה, צ'אווה
?תירק את זה! שמעת- !למה? זה טעים-
כי מי שנתנו לך את זה מאמנים .את החיילים להרוג אותנו
?זה כבר לא כל כך טעים, נכון
אנחליטה סיימה .בראש הכיתה שלה
.אז סבתא שלה לוקחת אותה לים
.אבל היא טיפשה- ?מה אתה יודע-
.המון. -היית רוצה-
!גם את. -ילדים-
!אתה יותר. -ילדים-
.לכו לישון
!ארצה
!ריקרדיטו
!ארצה
!דודך מריו
?אלוהים, למה
?למה
?למה? מה קרה
!שיכור
!תתעורר
?חסר אחריות! אתה לא מתבייש
!אספר לאימא שלך- ...אל תכעסי-
.ניתן לו את חלקו- !שיכורים-
.זה בשביל החמרמורת
!איזו חמרמורת? לך הביתה
!זה בשביל החמרמורת
.לא מכרנו כלום
.צר לי, צ'אוויטה
?אתה רוצה לגנוב אותו
!מה אתה עושה שם? ענה- .שיחקתי-
?מי הרשה לך- .אני צריך לעבוד-
אתה רוצה לקחת ממני- .את העבודה שלי? -לא
.קח אותה, היא שלך
!עבדתי עליך, ילד
?למה אתה אוהב לנהוג
,כי אפשר לנסוע למקומות רבים
לטייל ברחובות .ולהרוויח הרבה כסף
.כן, בעיקר זה
.בן כמה אתה? -11-
.קום
?אחד-עשר חודשים
.חכה, חכה
?אתה רוצה לעבוד
:נעשה עסקה
אתה תכריז, ואני .גובה את כסף ונוהג
,אבל אם יעלה בדעתך לגנוב ממני .אחתוך לך את הביצים, גמד
!מרכז העיר
?מה קרה לשמלות
?איפה השגת את זה
,לא מכרתי כלום .אבל השגתי עבודה באוטובוס
כדי שלא תצטרכי .לעבוד כל הזמן
.היית צריך לשאול אותי קודם
?אני יכול
?תהיה זהיר
.ותגיע כל יום לפני העוצר
.אני מבטיח, אימא
?איפה השגת את הכסף- .מצאתי עבודה-
.אני נהג. -כן, בטח-
!יש
שמעת שהמורה סול ?עברה התמוטטות עצבים
.למה? -בגלל היריות-
אומרים שאשפזו אותה .בבית משוגעים
...6 ,5 ,4
...9 ,8 ,7
!צ'אווה! צ'אווה
:הילדים הבאים יעמדו בשורה
.פבלו ארגטה
.מנואל איילה
.אנטוניו גוטיירס
.חוסה רנדון
.אלפרדו ארגטה
.מריו סאנצ'ס
.מה שמך? -טמו-
?טמו מה- .מוראלס מוראלס-
!עמוד בשורה- !אבל הוא רק בן 10-
זה לא הוגן! איך אתם ?יכולים לעשות לו את זה
!טמו! טמו- !סמל-
!סמל
!טמו
.מריו סאנצ'ס
.ארטורו רייס
.גרבר רייס
.רוברטו אולסן
.המשך
.רוברטו אולסן
.ברדו פרס
.אגוסטין ריינה
!מהר
.עליכם להיות גאים, בנים
.תהיו חיילים, כמונו
.תגנו על המולדת
!סמל
.הולכים
!לעמדותיכם
!מהר
אני רוצה לדעת .מי הורה לעשות את זה
.זוז הצידה, אבי
.אתה דאג לנשמות
?היי, חמוד. איך היה בבית הספר
?אתה חירש
?איך היה בבית הספר
?מה קרה לך, חמוד
.ענה לי
?מישהו הרביץ לך
?המורה הענישה אותך- .לקחו את אנטוניו-
?אנטוניו? מי לקח אותו- .החיילים-
לקחו אותו במשאית .עם כל השאר
.וגם את טמו
?את טמו
קודם עלינו למצוא .את המכנה המשותף
לצורך זה אנו .מכפילים את זה בזה
?שלוש כפול ארבע- !12-
.טוב מאוד
.את יותר מכוערת מצפרדע" ".צ'אווה
!ארבע כפול שתיים? -8-
?אז 12 לחלק בארבע
!שלוש !שלוש כפול אחת? -שלוש-
,אם אתה כל כך אוהבת אותה .ספר לה
...לא
!אל תהיה פחדן
.היי
...רציתי לדעת אם... אולי
...אם את יכולה ורוצה
,לבוא לשחק עם צ'לה, מרקו .פיטו, אנצ'ה ואני
אנחנו הולכים להעיף .גחליליות נייר
?"יותר מכוערת מצפרדע"- .אני לא כתבתי את זה-
?לא? אז מי
אם את רוצה, ניפגש בחנות .של גב' סליה בשעה ארבע
.בסדר
!בואו נלך- !בוא נלך, צ'אווה-
.היה כיף עם גחליליות הנייר- .כן-
.טוב... אני צריכה ללכת
.להתראות
!אנצ'ה! בוא
...העפנו גחליליות
התחילו לירות ונאלצו !לפתוח בריצה
,אני אראה לך גחליליות !אולי כך תלמד להגיע בזמן
.שב לאכול
!ילדה מסריחה
!אחותי הפלצנית
.סליחה, אימא
!איכס
!זה באמת מסריח
!דוד בטו
,ואז אימא קנתה מכונת תפירה...
.וכל הזמן תופרת בגדים
,אני עוזר לה למכור אותם .וגם עוזר לה עם האוטובוס
אני גובה את הכסף .ומכריז על התחנות
?איך אתה מכריז
,מרכז העיר, מרכז העיר !מרכז העיר
.טוב מאוד, דרדס
ומכיוון שאימא תמיד ,אומרת שאני הגבר בבית
.אני שומר על אחי הקטן ועליה
.כן, בטח. במיוחד עליי
אני מאוד שמח שאתה .כל כך אחראי, דרדס
!אבא
הילד הזה! לכל הגברים ."הוא קורא "אבא
.מה שמך, גמד? -ריקרדיטו-
!ריקרדיטו
.אימא מודאגת בגללך
אל תיעלם שוב .לכל כך הרבה זמן
?לא הסתבכת, נכון
,אחי שומר עליי המון ,ופעם הוא קנה לי עוגייה
...אבל נפלה לי, ואכלו אותה הנמ
!צ'אווה, המזרנים
!צ'אווה! רוסיטה !מתחת למיטה
.חמוד, זה תכף ייגמר
!אנחליטה
!גברת אמליה, זה בטו !אני בא
?מה אתה עושה, בטו
!ארצה! ארצה, לעזאזל- !לא! -ארצה-
!צ'אווה! צ'אווה- !אנחליטה-
!אנחליטה
!תתכופף, צ'אווה
!תתכופף
!ילדתי
!צ'אווה
?מה קורה- !הילדה שלי-
.אני פה, אל תפחדי
.צ'אווה, לחץ פה ?חזק, טוב
!דוד בטו
!קלה
!הישארי שם, קלה !אל תזוזי
!אנחליטה
!ילדתי, אל תעזבי אותי
!אנחליטה- !עזור לי, בבקשה-
!בתי גוססת
.אל תעזבי אותי
!אנחליטה! אנחליטה
!ילדה שלי
!ילדתי! ילדתי
!אלוהים
!עזרו לי, בבקשה
!אנחליטה
!ילדה שלי
!אלוהים
!הילדה שלי
.אלוהים, הבת שלי מתה
?מה קרה
!אלוהים, עזור לי
!אל תבכי, ילדתי
.אל תנגן את זה, בטו .יהרגו את כולנו
כמה עצוב נשמע הגשם"
.על גגות הקרטון"
כמה עצוב חי עמי"
.בבתי הקרטון"
ילדים בצבעי ארצי"
,עם אותן הצלקות"
.עשירים בתולעים"
,תראה כמה סבל"
.תראה כמה כבד הסבל"
שם למעלה"
.נשארת אשתו ההרה"
למטה נמצאת העיר"
".והוא אובד ברשתה"
תבוא עלינו מלכותך" .וייעשה רצונך בשמים ובארץ
,תן לנו היום את לחם חוקנו"
,סלח לנו על חטאינו" .כפי שאנו סולחים לחוטאים לנו"
אל תיתן לנו להיכנע לפיתוי" "והצל אותנו מכל רע
,ינצור אותך האל" מריה רבת החסד
האל עמך, מקודשת את מכל הנשים" ".ומקודש הוא פרי בטנך ישוע
הקליע שהרג את אנחליטה .יכול היה לבוא מהגרילה
?ממתי אתה מעורב בזה
.זה זמן-מה
באתי לארגן מתקפה .נגד הצבא, קלה
זה המקום היחיד שנותר .בין הגרילה לעיר הבירה
.והוא עומד להתפוצץ
.יהיה מאוד מסוכן
.יהיה הרבה יותר גרוע
חוץ מזה, צ'אוויטה יהיה ,בקרוב בן 12
חייבים להוציא אותו .מפה בהקדם האפשרי
,כן
.גם אתם לוקחים אותם
מורסאן וסאן ויסנטה .הם שטח משוחרר
.תהיה לו קורת גג .יהיה לו אוכל
.אנחנו בונים בתי ספר
,מה שהוא צריך, בטו
.זה להיות פה אתי
.הוא קטן מדי
.אבל אם תישאר אתנו... -קלה-
.תביני, בבקשה
.הצבא ייקח אותו
.אתי הוא יהיה יותר בטוח
.תני לי לקחת אותו
?יש לך חברה- .רק אחת-
?רק אחת
.מה שמה? -קריסטינה מריה-
.היא הבת של המורה החדשה
.היא היפה מכולן
.בוא, צ'אוויטה
.אגיד לך משהו חשוב, אז תקשיב
.מה שקרה לאנחליטה - קרה
צ'אוויטה, לא אשקר לך ,ואגיד שהכול יהיה בסדר
כי יהיה יותר רע .לפני שיהיה יותר טוב
?אתה מבין
אולי זה יעזור לך .להבין את מה שקורה
.חפש את "רדיו ניצחון" פה
.זאת התחנה של אנשינו
היא לא תמיד משדרת, אז צריך .לחפש אותה, להיות ערני
אבל צ'אווה - אתה חייב להיות .מאוד זהיר, כי היא לא חוקית
תוכל למצוא את השיר .שניגנתי אתמול
?אהבת אותו
!עכבר"! -צ'אוויטה"-
?לא אראה אותו שוב, דוד
.בפעם הבאה אקח אותך אתי
...ברגע זה אנחנו משדרים
,מהיכן שהוא באל סלוודור ..."רדיו ניצחון"
?כמה יצא לך
!לא
?וכמה יצא לך
.אני שאלתי אותך קודם
.אחת
...שתיים
!שלוש
?אנחנו יכולים לצאת
.סיימתם את שיעורי הבית? -כן-
.בסדר
.אבל זכרו שיש עוצר .צ'אוויטה, שמור עליה
!קדימה
!מר ייו
,תראי
.זה מר ייו
.הוא מדבר רק עם הפרים שלו
?למה? הוא לא אוהב אנשים
.השיר הזה אסור
אימא שלי אומרת שצריך להיאבק .כדי ששום דבר לא יהיה אסור
.את מאוד יפה- .ואתה מכוער יותר מקרפדה-
.אבל אתה מוצא חן בעיניי
!ארורים
!עלובי נפש
.צהריים טובים- .צהריים טובים-
.ברשותכם
!עזוב אותן
!עזוב אותן- !עזוב אותן-
!אבי! אבי
!אבי- ?למה אני חב את הנס הזה-
?אתה בסדר
.כן, צ'אווה. תודה
.החיילים הכו אותך מאוד חזק
.יש כאבים חזקים מזה
?והבנות
?גם אותן גייסו
.לא
?יהרגו אותן
.קח
עזור לי להדליק את .הנרות שיש מאחור
!תזיז אותו כבר
!תזדרז
?מה יש לך? אתה משוגע
!דחוף אותו
.זה לא. אני לא אוהב צווחניות
?לא ראית שהדלק אוזל
?מה? אני זה שנהג
?אני יכול
?מה קורה לך, חמוד
?מה קרה
,היינו בעבודה ...ולאוטובוס נגמר הדלק
,אז הילד רצה לשאוב את הדלק .ובלע חצי ממנו
!זקן חסר אחריות
!אבא
!איזה אבא ואיזה נעליים
הסתלק! אני לא רוצה .לראות אותך שוב ליד בני
!לך
בבתי הקרטון"
"...הנה יורד הפועל"
.כבה את זה !כבה את זה
.תראה כמה כבד הסבל"
...שם למעלה"
.נשארת אשתו ההרה..."
למטה נמצאת העיר"
".והוא אובד ברשתה"
.השיר הזה אסור, אבי
.אין דבר אסור לאלוהים
.אבקש ממך לכבות את זה .ברשותך
.אם אתם רוצים, כבו בעצמכם .אבל השאירו פה את הנשק
אין להיכנס חמוש .לבית האלוהים
"...ילדים בצבעי ארצי"
?מה לעזאזל יש לך בראש
?מה עשיתי עכשיו
.תן לי את הרדיו
.למה? לא עשיתי כלום
.אל תשקר לי
.סלחי לי, אימא .לא שמתי לב
.לא אעשה זאת שוב
.בוודאי שלא תעשה זאת שוב
כי תיתן לי .את הרדיו ברגע זה
.לא שמתי לב .לא אעשה זאת שוב
.סלחי לי
.תן לי את הרדיו
!בפעם האחרונה, תן לי את הרדיו
.אל תשב כך בחוסר מעש !עזור לי, מפונק
ואל תמשוך באף. אמך .יודעת מה היא אומרת
למה את תמיד חייבת ?להיות לצדה
.כי יש פה רק צד אחד
מה שקורה זה שאתה .מפונק, צ'אווה
אתה רק שומע משהו שאתה .לא אוהב, ואתה בורח בריצה
.כדי לבוא אלייך
אבל כשאתה על האוטובוס שלך
.אתה לא מודע לסכנה
.הזמנים הופכים לקשים מאוד
ואתה עדיין לא יודע .לשמור על עצמך
.כך שאתה חייב לציית
?אפשר לשאול אותך משהו- .בוודאי-
?את מתפללת- ?למה הכוונה-
?את מתפללת שהמלחמה תיגמר
.לא לזה אני מתפללת
המלחמה הארורה הזאת .לעולם לא תיגמר בתפילות
?לעולם
מישהו מתנדב לקרוא ?את השיר שלו
את, ינירה. -אני יכולה- ?ללכת לשירותים, המורה
.צאי בשקט ואל תתעכבי
.אתה, צ'לה
אף ילד בבית הספר" .לא רוצה ללכת להילחם
הם לא אוהבים מלחמה" "...כי מעדיפים לשחק
אל תהיה עצוב בגלל הרדיו" "שלך, קרפדון. קריסטינה מריה
אבל הם לעולם לא ימצאו" ".אותי ואת חבריי
?מה קרה, ינירה
!צ'אווה
!צ'אווה, תתכופף
!אל תירו
!יש ילדים בבית הספר
!לא, בני
?צ'אווה! השתגעת
!חזור
!צ'אווה
!אימא
אתה נתת להם לעלות !לצריח הכנסייה
הצלף הבן זונה הזה
.הרג שלושה מחייליי
,אחיי
.לא תהיה תפילה היום
,אבל אני רוצה לדבר אליכם מפה
.מהרחוב
.אני רוצה לדבר לכולם
כי גם על אלה שטרם גילו את .החסד בתוכם לשמוע את דבר האל
?ומהו החסד, אחיי
החסד הוא נוכחות האל .בכל אחד ממעשינו
.הביטו סביבכם
פניהם של ילדינו איבדו .את תמימות רוחם
.במקומה נמצא רק פחד
כי ילדינו איבדו .את התקווה לשרוד
הסקפטיים אומרים: "אילו ."היה אלוהים, לא היו מלחמות
:ואני עונה להם
,לו בני אדם צייתו לחוקי האל !אז לא היו מלחמות
כי האל אדוננו
נתן לאדם את הזכות ,לחיות בחסדו
.או להיפך, להביא אסון
,ואני מבטיח לכם, אחיי שכאשר חיים תחת חסד האל
.לא קיימת מלחמה
,למרות זאת
,אלה המתכחשים לטבעם האלוהי
,ומחפשים את סיפוקם רק בחמיסה
!בהשפלה וברצח של בני מינם
,אחיי
,זה הזמן שנרים את קולנו נגדם
!ושנגן על זכותנו לחיים
.ושנתנגד בכוחנו לכוח המוות
.היום, אחיי, כבר לא די בתפילות
.בית הספר נסגר לתמיד
!הזדרז, אנצ'ה! מהר
מכיוון שכפרנו ניצב ,בין הגרילה לצבא
אימא החליטה שנעבור .לגור בצד השני של הנהר
.כי שם יותר בטוח
!סבתא ממאטויה
!ילדים
!לא, אנצ'ה! השולחן
.אני מאוד אוהב את הבית שלי
!אל תעביר תחנה
אנחנו רוצים לשמוע !"רדיו ניצחון"
!פיטו
!אנצ'ה
?מה קורה, גמד
?מתי אתה חוזר לעבודה- !כשאגדל-
!אז זה לא יקרה לעולם
?לאן אתה הולך
!ככה? קדימה
!רוץ! רוץ
!ייגמר לך הדלק, גמד
?מה קורה לך, ילד" "?מה קורה לך
שקט, ילדים! -"אומרים לי בבית- .הספר ושואלים אותי בביתי
רק עכשיו נודע לי פתאום"
כשקראו את רשימת הנוכחות" .היא לא הייתה שם
הילדה עם הילקוט הכחול"
והעיניים הישנוניות"
מטרידה את מנוחתי" ".ומורידה לי את הציונים
!פצצת-על
!נראה מי מגיע יותר רחוק
?אנטוניו! -מה קרה-
?איפה היית? -מה אתה עושה פה-
:אתם יודעים איך אומרים .משתפר מיום ליום
.כן, בטח- .תראו את החייל הקטן-
.אתה רוצה לשחק? -בוא לשחק-
?אתה יודע להקפיץ אבנים
!בוא
כשהגענו לבסיס היינו ,יותר מארבעים
.רובם בני 13 ו-14
,הייתי אחד הצעירים אבל למדתי מהר
כי המדריך היה אמריקאי .שהיה בווייטנם
הוא לימד אותנו לירות .ולהכין מארב
בשבוע שעבר ארבנו לבני זונות מהגרילה
ואני הייתי זה .שתפס אותם עם זה
.אתם הבאים בתור
.כי הם מגייסים את כולם
...גדולים
.וקטנים
אז אתם עדיין חבורה ?של ילדים פחדנים
.אני לא פחדן! -גם אני לא-
.פחדנים עלובים
.אל תקרא לנו כך
אני רואה אתכם משתינים ,במכנסיים כשיבואו לגייס אתכם
!פחדנים שכמותכם
!פחדנים
!צ'אוויטה
."אל תפחד. זה אני, "עכבר
.שמעתי יריות בלילה
?זה הייתם אתם
.ניקינו את האזור- ?איפה דוד בטו-
.הבאתי מסר ממנו
.הצבא מגייס מחר .תודיע לחברים שלך
.ותתחבאו
.טוב, נהגים, אז אתם יודעים .אחד בכל בית
!בואו ניסע
"מחר מגייסים"
!קדימה, קדימה
?איפה הילדים, גברת
!לא ראיתי אותם מאז הבוקר
?איפה הם? איפה הילדים- ?איפה הם, גברת-
!סמל, אין ילדים- !המשך לחפש, חייל-
!קדימה, חפשו
!המשיכו לחפש
?איפה הם, גברת
"יום הולדת שמח, צ'אווה" ...שמונה, תשע-
...עשר
...11
.12 !11-
?ספרנו טוב .צ'אווה בן 11
זוהי ברכת הבוקר" שנהג דויד המלך לשיר
ולכבוד יום הולדתך"
.אנו שרים אותה לך היום"
,עורה, צ'אווה, עורה"
,תראה, השחר כבר עלה"
"...הציפורים כבר מצייצות"
!צ'אווה
!חכה, צ'אווה
!צ'אווה
.אתה רץ מהר מאוד
.קח. פתח אותה
.אלה סוללות בשביל הרדיו שלך
.קרפד
.תודה
"מחר מגייסים"
.מישהו מלשין
!צ'אווה
?מה קרה
!צ'אווה! צ'אווה
!אבי! אבי
!"אבי, הם יהרגו את "עכבר !עזור לו
!לקחו אותו לנהר
?איפה הכומר- .החיילים לקחו אותו אתמול-
!מר ייו
!צ'אווה
?שמעתם שמרקוס השמן עזב
.לאן? -להצטרף לגרילה-
.מתי? -אני לא יודע-
?צ'אווה! -מה-
?אולי נעזוב גם אנחנו
?להצטרף לגרילה? -אלא מה-
.צריכים לספור אותם
!תראה את ההוא
!הנה עוד אחד
.נהגנו להישאר שם כל הלילה
.פעם אחת ספרתי 230,000 כוכבים
.רציתי לספר לקריסטינה מריה
.בהתחלה חשבתי שטעיתי ברחוב
.שזה לא הבית שלה
?ילד! לאן אתה הולך
!עזבו אותי
!שחרר אותי! עזוב אותי
!עזוב אותי
!צ'אווה! צ'אווה
יש לי סיבות"
.לחפש אותך"
אני צריכה לראות אותך"
.לשמוע אותך, לדבר אתך"
יש לי סיבות לחכות לך"
כי אני לא מאמינה שיש בכל" .העולם מישהו אחר שאוכל לאהוב
יש לי סיבות די והותר"
לבקש מהרוח להחזיר" .אותך אפילו כצל
יש לי סיבות"
,לא לרצות לשכוח אותך"
כי אתה זה שנתן לי את" ".פיסת האושר הקטנה הזאת
.צ'אווה, בוא נלך- .אנחנו כבר יודעים לאן-
."צריכים להגיע ל"הר הפרצופים .כך אמרה האימא של השמן
!כבו את האור! שקט
.מי עוד בא אתכם? -אף אחד-
.תהיו בשקט! בואו אחריי
תישנו פה. מחר נראה .מה נעשה אתכם
!צ'לה! צ'אווה
!שקט! בלי שמות פה. לכו לישון
?יש לכם משהו לאכול- .עוגיות-
!שקט
!שכבו לישון
.אתה רוצה אחת? -כן-
!כולם - ידיים על הראש
!תתעוררי! תתעוררי
.מה קרה? -אנחנו חייבים ללכת- .החיילים באים, והם שורפים הכול
.הם מתקרבים .התלבשי, מהר
.לאן נלך? -אני לא יודעת-
בינתיים - למרכז הכפר .עם כולם. בואי
.מתוק, תתעורר
.תתעוררי
?איפה אחיך- .אני לא יודעת-
?לאן הולכים, סבתא- .אנחנו צריכים לצאת-
צ'אווה! -אנחנו- .צריכים לצאת מהר
?בגלל היריות- .כן, בגלל היריות-
!צ'אווה! צ'אווה
?יפה תעודות הלידה
שימי פה את כל הבגדים .של אחייך ושלך
!הבגדים שלו אינם
!גם לא הנעליים טובות שלו
?לאן הלך אחי
.בואו נלך
,אני מאוד צמא
.וכואבות לי הרגליים
.יש לי אבנים בנעליים
.קחי את מכונת התפירה .אני אלך לחפש אותו. -לכי
!ניפגש אחר כך- !חייל, לך הביתה-
!חייל כמוך מעלה אותו באש
!רוצחים! רוצחים
!צ'אווה
?אימא
.בואי נלך מפה
.המסמכים פה בפנים
לא רציתי שתמכרי את .מכונת התפירה שלך
.אל תדאג לנו
.הבטח לי שתהיה חזק
.הבטח לי. -אני מבטיח-
.שלום, אחותי הפלצנית
.שמור על עצמך- !שלום, אחי! אתגעגע אליך-
!שמור על עצמך
.עכשיו אני אהיה הגבר של הבית
אני לא רוצה לנסוע .לארצות הברית
,אבל אם אשאר .בסוף יהרגו אותי
,אבל אני אחזור
כי הבטחתי לאימא להוציא את .ריקרדיטו לפני שימלאו לו 12
את הסיפור הזה יכלו ,לספר גם פיטו או צ'לה
.או קריסטינה מריה
.אבל זה נפל בחלקי
.זה למענם
.צ'אווה ברח לארצות הברית
בסיועם של רבים, הוא התאחד .שם עם משפחתו כעבור שש שנים
,מלחמת האזרחים נמשכה 12 שנים
והותירה אחריה יותר מ-75 אלף .הרוגים וכמיליון גולים
ממשלת ארה"ב שלחה כוחות כדי ,לאמן את צבא אל סלוודור
ושלחה סיוע צבאי .ביותר ממיליארד דולר
יותר מ-300,000 ילדים בכל העולם .גויסו לצבא, ביותר מ-40 מדינות
hmemo :עברית